LOGAN FEBRUARY HUGE WINGS IN ANOTHER DIMENSION

Entrevista y traducción:
Helena Mariño
helenamarino2@gmail.com
Edición:
Txetxu González
txetxugonzalez@thalamusmagazine.com
Madrid /Anambra (Nigeria)  30/03/2022.


LOGAN FEBRUARY

Logan February (Anambra, Nigeria, 1999) is a non-binary poet, songwriter and graduate student at Purdue University’s MFA program in Creative Writing. They and their work have been featured in Berlin Quarterly, The Poetry Project, The Guardian Life, The Rumpus, Africa In Dialogue, and more. They are the author of In The Nude (Ouida Poetry, 2019) and three poetry chapbooks. In 2020, Logan received The Future Awards Africa Prize for Literature.

Logan February (Anambra, Nigeria, 1999), poeta no binario, compositore y estudiante de posgrado en el programa de Maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Purdue (Indiana, Estados Unidos). Su trabajo han aparecido en Berlin Quarterly, The Poetry Project, The Guardian Life, The Rumpus, Africa In Dialogue y más. Es autore de In The Nude (Ouida Poetry, 2019) y de tres plaquettes de poesía. En 2020, Logan recibió el premio The Future Awards Africa Prize for Literature.

La editorial barcelonesa Kriller 71 publicó Fuckboys en 2021, una antología imperdible, traducida por Ezequiel Zaidenwerg y que recoge piezas de todos los libros de Logan February. Más info aquí: https://kriller71ediciones.com/coleccion-poesia/fuckboys/

‘Fuckboys’, traducido por Ezequiel Zaidenwerg y publicado por KRILLER 71.

I. To begin this interview, I’m going to ask a question made by someone else. I´m taking it from Sophie Calle´s questionnaire. It goes: ‘When did you last die?’

I like this question, it’s a big one. I used to die all the time, but not so much these days. Most recently I had my heart broken during a mild acid trip.

Broken is a strong word; maybe rattled—the pain was pretty revealing. I think I needed to have died in this way; sometimes a death befalls to remind us that most things are not ultimate, that we can still be changed, reborn. The question makes me think of a song by Cate Le Bon, where she repeats that “you must die a little.” I agree with the necessity of it, and I like that it should only be a little. Living is more urgent to me these days.

I. Para empezar esta entrevista, voy a hacerte una pregunta ajena. La he tomado del cuestionario de Sophie Calle: ‘¿Cuándo murió por última vez?’

Me gusta esta pregunta, es una pregunta importante. Antes me moría todo el tiempo, pero ahora ya no tanto. Hace poco me rompieron el corazón durante un pequeño viaje de ácido.

“Roto” es una palabra muy fuerte; quizá mejor sacudido, el dolor fue bastante revelador. Creo que debería haber muerto de esa forma. A veces una muerte nos recuerda que la mayoría de las cosas no son definitivas, que aún podemos cambiar, renacer. La pregunta me hace pensar en una canción de Cate Le Bon, en la que repite “hay que morir un poco”. Estoy de acuerdo con la necesidad de hacerlo, y me gusta que sea sólo un poco. Estos días, para mí vivir es más urgente.

 

II. In Fuckboys, desire plays a key role, I feel there is an attempt to try to trace its patterns. What is desire for you?

For me, it’s both a burden and a blessing. I think of desire from a Buddhist perspective that makes me see it as a dilemma that qualifies our human existence and experience.

I’m very fascinated by illusions, and desire often feels like the most compelling, the king of them all.

But my past studies in psychology also make me appreciate desire as this mysterious force that allows me to imagine what I want and who I am. It gives shape to my individuality and marks out the limits of what is possible for me as a person. I’m interested in those limits, knowing they are neither surmountable nor absolutely binding. I have an intellectual interest and a spiritual ambivalence to desire.

II. En Fuckboys, el deseo juega un papel central, siento que existe un intento por trazar sus marcas. ¿Qué es para ti el deseo?

Para mí es una carga y una bendición. Pienso en el deseo desde una perspectiva budista que me hace verlo como un dilema que califica nuestra experiencia y nuestra existencia humanas.

Me fascinan mucho las ilusiones y a menudo percibimos el deseo como la más absorbente, el rey de todas ellas.

Pero mis estudios de psicología también me hacen apreciar el deseo como esa fuerza misteriosa que me permite imaginar qué quiero y quién soy. Le da forma a mi individualidad y demarca los límites de lo que es posible para mí como persona. Me interesan esos límites, sabiendo que no son superables ni absolutamente vinculantes. Tengo un interés intelectual y una ambivalencia espiritual con el deseo.

 

III. Physicality is fundamental in your poems. When you write, what role does the physical body play in your writing? Do you read your poems aloud? Do you walk around the room? Do you write with or without noise? With or without music? Do you have any little ritual?

I go in and out of my body when writing. I can be quite cerebral; having strong drives in my mind and easily surrendering to ideas. But there are less conscious instances where I can almost feel poems in my circulatory system, breathing through me. In these cases I might still forget about my physicality, but I feel the words embodied in me. I get sleepless and forget to eat until something is out on a page. There is a lot of pacing while I’m getting a draft out, unless I already have most of its pieces mentally chunked together. Taking walks and long showers/salt baths helps with that. Sound is a big part of my process but I don’t think about it too much. I like background noise, but sometimes prefer ambient music. I generally avoid distinctive genres of music while writing, because the songwriting part of my brain takes over and I start to mimic the melodies or words I’m hearing. There is a ritual aspect to some of my process, although I’m yet to make much sense of it. For now, it is intuitive, but I build it into my practice gradually.

III. La fisicidad es fundamental en tus poemas. Cuando escribes, ¿qué papel juega el cuerpo físico en tu escritura? ¿Lees tus poemas en voz alta? ¿Caminas por el cuarto? ¿Escribes con o sin ruido? ¿Con o sin música? ¿Tienes algún pequeño ritual?

Entro y salgo de mi cuerpo cuando escribo. Puedo ser bastante cerebral, tener impulsos fuertes en mi cabeza y rendirme fácilmente ante las ideas. Pero hay algunas ocasiones menos conscientes en las que casi puedo sentir los poemas en mi sistema circulatorio, respirando a través de mí. En estos casos puede que me olvide de mi fisicidad, pero siento que las palabras se encarnan en mí. Me desvelo y se me olvida comer hasta que aparece algo sobre la página. Hay un largo camino hasta que consigo tener un borrador, a no ser que tenga la mayoría de sus piezas reunidas en mi cabeza. Caminar o tomar duchas largas o baños con sales ayuda. El sonido es una parte importante de mi proceso, pero no pienso demasiado en él. Me gusta el ruido de fondo, pero a veces prefiero música ambiental. Normalmente evito géneros de música reconocibles cuando escribo, porque la parte de mi cerebro que escribe canciones toma el control y empiezo a imitar las melodías o las palabras que estoy escuchando. Hay un aspecto ritual en parte de mi proceso, aunque aún no lo entiendo demasiado. Por ahora es intuitivo, pero gradualmente lo voy incorporando a mi práctica.

 

IV. Sophie Calle again: What is the most fragile part of your body?

I gathered I used to have a weak heart chakra, but I’ve made progress with this since starting my beginner yoga practice. I think my heart is stronger now. But generally, the left side of my body tends not to feel as solid or durable as the right.

I deal with chronic pain in my left shoulder and scapula; I imagine this is related to stress or poor posture from writing and using a smartphone. But I also like to believe my shoulder hurts because I have huge wings in another dimension.

IV. De nuevo Sophie Calle: ¿Cuál es la parte más frágil de tu cuerpo?

Me di cuenta de que tenía el chakra del corazón débil, pero he ido mejorando desde que empecé a practicar yoga para principiantes. Creo que ahora mi corazón es más fuerte. Pero, generalmente, no tiendo a sentir la parte izquierda de mi cuerpo tan sólida o duradera como la derecha. Tengo un dolor crónico en el hombro izquierdo y en la escápula, y supongo que está relacionado con el estrés o la mala postura al escribir o al usar mi móvil. Pero también me gusta creer que me duele el hombro porque tengo alas enormes en otra dimensión.

 

V. When you are writing, do you think about how your poems will be read and interpreted?

Yes, but only to the extent of the thinking part of writing. I try to remember the poems are not purely a thing for myself, my own benefit, my satisfaction.

Ideally, I think my poems have something to offer to someone other than me, and I think of it as part of my work to make that essential meaning accessible.

But in the actual process of composing a poem, all these considerations fade to the background. My own delight and instinct remain at the forefront, always in service of whatever the poem is. During revisions, I am pulled a little bit in both directions, considering what’s meant for the audience, but primarily, listening to the poem to know what it wants to make clear about itself, who it wants most to speak to.

In the end, the poems are their own thing and the extent of my own (need for) control is quite limited.

V. Cuando escribes, ¿piensas en cómo serán interpretados tus poemas?

Sí, pero sólo durante la parte mental de la escritura. Intento recordar que los poemas no son únicamente algo para mí, para mi propio beneficio o mi satisfacción.

Idealmente, creo que mis poemas tienen algo que ofrecer a alguien más que a mí misme, y considero que parte de mi trabajo es hacer accesible este significado esencial.

Pero en el proceso real de la composición de un poema, todas estas consideraciones pasan a un segundo plano. Mi propio deleite y mi instinto permanecen en primer plano, siempre al servicio de lo que realmente sea el poema. Durante las revisiones, me muevo un poco en ambas direcciones, teniendo en cuenta lo que quiero decir al público pero, sobre todo, escuchando al poema para saber qué quiere dejar claro sobre sí mismo, a quién quiere hablar.

Al final, los poemas son su propia cosa y el alcance de mi propia necesidad de control es bastante limitado.

VI. What role do you think honesty plays in poetry?

That’s the whole point of the work, I think. But honesty is fickle, impermanent, sometimes subjective. What is honest might not always seem so, or it may require more doubt on the reader’s part for truth to be accessed. Honesty opens the door for one’s experience to be accessible to another. But I also think, sometimes, poetry can be a limited space to be fully honest about certain things. There are masks and personas that can hide certain aspects, while creating another form of revelation. It’s interesting to deal with these disclosures, to be a trader in what we call “truth”.

One learns how some kinds of honesty may be exploited, or self-serving, or too intimate to be published at all. Each poet will likely have a unique relationship to this. But I think language is fascinating in that we often say true things about ourselves and our world, even in dishonesty. I wonder if that also means honesty won’t always preclude us from falsehood or illusion.

VI. ¿Qué papel crees que juega la honestidad en la poesía?

Ese es el objetivo total del trabajo, creo. Pero la honestidad es voluble, impermanente, a veces subjetiva. Lo que es honesto muchas veces no lo parece, o puede requerir una duda doble por parte del lector para que pueda acceder a la verdad. La honestidad abre la puerta para que la experiencia de uno sea accesible a le otre. Pero también pienso que, a veces, la poesía puede ser un espacio limitado para ser totalmente honesto sobre ciertas cosas. Hay máscaras y personajes que pueden ocultar ciertos aspectos mientras crean otra forma de revelación. Es interesante lidiar con estas revelaciones, ser une comerciante de lo que llamamos “verdad”.

Une aprende cómo ciertas formas de honestidad pueden ser explotadas, o interesadas, o demasiado íntimas para ser publicadas. Cada poeta tendrá probablemente una relación única con todo esto. Pero creo que el lenguaje es fascinante en cuanto a que a menudo decimos cosas verdaderas sobre nosotres y nuestro mundo, incluso cuando somos deshonestes. Me pregunto si eso significa que la honestidad no siempre nos excluye de la falsedad o la ilusión

VII. In an interview, when talking about Toni Morrison, Hanif Abdurraqib -after whom you wrote one of your poems- says: “what a miracle we were alive at the same time”. Would you have loved to share contemporaneity with a certain artist? Who is inspiring you right now?

I feel the same way—just absolutely lucky to share a moment in time with them—about so many artists and writers, many of whom have recently passed away. Their works and lives help to dispel the terror of being young on the path. The Nigerian dramatist, Duro Ladipo, is someone whose plays I’ve spent time with lately; it would have been a dream to see his work onstage. I’ve also listened to more teachings from Thich Nhat Hanh since his recent passing—the softness of his voice brings tears to my eyes. Marina Abramović continues to inspire me with her ethos of self-transformation through performance art and other media.

I’ve been thinking through beauty, art, and history lately, and Black women poets like Airea D. Matthews and Robin Coste Lewis have been essential voices to me. And the writing from the queer Nigerian community continues to inspire me. Eloghosa Osunde has just published an incredible novel called ‘Vagabonds!’. I’ve been reading her interviews, and her emphasis on courage and audacity have given me much to think about with the work I am currently making.

VII. En una entrevista, hablando sobre Toni Morrison, Hanif Abdurraqib -de quien escribes en uno de tus poemas- dice: “qué milagro fue que estuviésemos vivos al mismo tiempo”. ¿Te hubiese gustado ser contemporáneo de algún artista en especial? ¿Quién te resulta inspirador ahora?

Me siento igual -absolutamente afortunade de compartir un momento en el tiempo con elles- cuando pienso en tantes artistas y escritores, muchos de los cuales han fallecido recientemente. Sus obras y vidas ayudan a disipar el terror de ser joven mientras une lo es. El dramaturgo nigeriano Duro Ladipo es una de las personas con cuyas obras he pasado tiempo últimamente; habría sido un sueño ver su trabajo en el escenario. También he escuchado más enseñanzas de Thich Nhat Hanh desde que falleció recientemente, la suavidad de su voz me hace llorar. Marina Abramović sigue inspirándome por el espíritu de transformación de une misme a través de la performance y otros medios.

Últimamente he estado pensando en la belleza, el arte y la historia, y las poetas negras como Airea D. Matthews y Robin Coste Lewis han sido voces esenciales para mí. Y los escritos de la comunidad nigeriana queer siguen inspirándome. Eloghosa Osunde acaba de publicar una novela increíble titulada “Vagabonds!”. He estado leyendo sus entrevistas, y su énfasis en la valentía y la audacia me han dado mucho que pensar en el trabajo que estoy haciendo actualmente.

 

THALAMUS MAGAZINE // AÑO 2022
editorial@thalamusmagazine.com