poetry archivos - THALAMUS

MAYO-JUNIO #5

JUNIO, 2019

Why are you at a party if you’re sad?

La última vez que hablamos ya tenías esa expresión en lo escondido del cuerpo, ¿Alguien ha dicho mioma? Alguien dice, sin duda, le ha nacido una presencia oscura a aquel aliento de resistencia. Y nosotras nos revolvemos, sacamos toda la artillería y nos disponemos a dar, de lleno, a esos muñecos que se mueven como atracciones de feria, sacados de una versión chunga de BIG. Eso sí, preguntaos qué cartera ocuparán. Preguntaos cuáles son las migajas, pensad en esas piedrecitas en el zapato que siempre incordian el viaje por el poder de estos cipotes. Apostemos: igualdad, asuntos sociales, cultura. Lo que más les importa.

Hay un camarote en nuestro barco. Es el 7(77). Quien lo ocupaba, dejó entonces, sobre la cama, una serie de dibujos, tickets, empeños, recortes y apuntes bien apilados, sin notas de despedida o al margen, sin manual de instrucciones. Aquí una selección:

En el café: Claro, yo no pensé en las competencias transferidas.

Salvini: Per i clandestini è finita la pacchia, devono fare le valigie.

Le Pen: Les statistiques ethniques sont réclamées pour faire de la discrimination positive.

Ortega Smith: Las mujeres tienen derecho a comer más o menos, cuidarse, cortarse el pelo o las uñas, pero lo que no es un derecho es acabar con la vida de un ser inocente.

Santiago Abascal: Apoyamos el derecho a la autodefensa de los españoles de bien, faltaría más.

Bolsonaro: Ella no merece ser violada porque es muy fea, no es de mi tipo, nunca la violaría.

Pablo Casado: Aquí no hay ablación de clítoris, aquí no se matan los carneros en casa. O respetan las costumbres occidentales o se han equivocado de país.

Arcadi Espada (fundador de CS): Las personas con Síndrome de Down son tontas, enfermas y peores.

Ana Rosa Quintana a María Teresa Campos: No airees cosas feas.

Hemos decidido convertirnos en esa revista de arte y cultura que sale cuando le da la puta gana. Por el mar corre la liebre. Hemos sufrido bajas. Hemos descartado contenidos. Se está quedando una tarde y un añito lleno de cortes. La tripulación está cansada, herida, cada vez somos menos, pero sabemos que, tal vez, queda lo mejor del viaje. Nos planteamos volver a los orígenes. Sobre el papel todo es imposible. Volver a casa no es una opción. Eso del hogar nos recuerda demasiado a un anuncio de turrón duro o a la esencia falconiforme de la familia Aznar. Llevamos una expresión parecida a temeridad nómada tatuada a la altura del músculo más hortera. Alguien perdió el móvil, la cabeza, más allá la motivación, la libido, parte de la córnea, algunos no perdieron el amor, pero se separaron. Ha habido mudanzas, terapias fallidas, trauma, casas que olían a azufre, colisión de opiniones, una abolición provocada de la fuerza. Existen diferentes maneras de enfrentar una ruptura: parapetarse en el interior del arco de inseguridad, renegar de cualquier atisbo de reunificación o ir dejando, mordisco a mordisco, espacio para lo nuevo o lo desconocido. En 1939 termina una guerra y comienza otra. En 2019 no termina la guerra pero comienzan otras. Para algunos, la consecuencia de todo aquello y todo esto consistirá siempre en acabar con la desviación de los que fueron siempre dignos. Es 27 de mayo. En Madrid la memoria está amenazada por una sombra rampante de tripas. En su búsqueda inacabada por clavar el enésimo salto mortal, el conjuro del poder juega a no entender aún lo que pinta aquí lo abyecto.

El día después, Andrea, que en THALAMUS se encarga de montar la banda sonora, que nos cose las redes e investiga infinito, desde Barna, nos envía una carta preciosa en la que, entre otras cosas, puede leerse esto:

Hay oscuridad ahí fuera, demasiada. Ya lo adelantamos en el número anterior. Han perdido la vergüenza, pero aquí seguimos decididas a que asociéis ideas, leáis tres mil poemas que conmuevan, observéis los detalles de un cuadro, sintáis un cosquilleo, anotéis en un cuaderno, virtual o de papel, una fecha, el nombre de una ciudad que aún existe. Cuidarse también es combatirles. Si se os ha enfriado el café, calentado la cerveza, derretido el último cubito de hielo del vermut o solo os queda un culo de vino oxidado, servíos otro. De lo que sea. Invita la casa.

El resto, lo importante, corre a cargo de gente preciosa como Mercedes Helnwein, Pablo Alfaro, Horacio Quiroz, Ángela Segovia, Natalia Litvinova, Carla Chinski, Luz Pichel, Maurizio Medo, Rosa Berbel, Frankie Garsía, Ana Bustelo, Adams Carvalho, Silvia Grav, Irene Cruz, Marcos, Yáñez, Rosetta Kedzierski, Sara B. Del Rey, Golgona Anghel, David Aceituno, Maite Martí Vallejo y Teresa Juan. Gracias a todas por confabular y resistir, con o sin drogas, más allá de la secuencia. De momento no hay tierra a la vista que valga, pero de camino hay un chino abierto, a las tres y pico de la madrugada, donde venden botellitas de Clandestine La Bleue y polos flash de fresa ácida.

Madrid-Barcelona-Las Palmas de Gran Canaria / JUNIO, 2019. ©Equipo de THALAMUS MAGAZINE para todas las estaciones públicas de penitencia.

♦

NATALIA LITVINOVA El viento que atraviesa el hueco

Edición:
Txetxu González
thalamusxmagazine@gmail.com
Madrid/Buenos Aires/Gómel. 08/03/2019.

Nací en Gómel, Bielorrusia, a 12,935 kilómetros de done vivo actualmente. En Bielorrusia hay lagos y bosques, en Bielorrusia nació Chagall, en Bielorrusia también hay radiación desde 1986, el año en que nací, el año de la explosión de la Central Nuclear de Chernóbil. Vivo en Buenos Aires desde los 10 años, escribo poesía, soy editora, traduzco poesía rusa y a veces pienso en todos esos kilómetros que separan el ayer del ahora.

EL CRUCE DE LOS CAMINOS

I went to the crossroad, fell down on my knees
Robert Johnson

El cuerpo es un vehículo que nos arrastra
hacia el pasado. Hoy me condujo
al lago de mi infancia: hacía calor,
las mujeres se escondían bajo las sombrillas
y los niños en los árboles.
Mi padre se levantó y caminó hacia el agua.
Vi su espalda, como la de un soldado que marcha.
El agua lo cubrió por completo.
No pude salvarlo desde acá,
sólo contemplé el trazo de su figura.

Una mañana de septiembre
me tomó de la mano y bajamos
por una calle que no conocíamos.
Vimos una casa parecida a la de la abuela,
doblando hacia la derecha estaba el mar.
Nos quedamos quietos
en el cruce de los caminos.
Me pregunté a dónde podríamos llegar
si todas las direcciones
parten de la memoria.

Hay un desfasaje entre la vida y los labios.
Ahora detengo este momento.
El viento se levanta y trae a la casa
el rumor de la arboleda.
Cuando el tiempo recobre su ritmo natural
el susurro de las hojas habrá muerto.

No hubo mar. Seguimos caminando de la mano,
nos detuvimos frente a un gato
que se lamía pronunciando
mi nombre en su mirada. Cuando era niña,
mi padre hablaba con la lluvia
y sus frases la cortaban por la mitad.
Una parte quedaba por encima de sus palabras
como si regresara al cielo
y la otra se concretaba en la caída.

¿Cómo desaparecieron el mar
y la casa de la abuela?
Cuando los vivos van hacia la muerte,
como un remolino,
lo arrastran todo.

Para un funeral la abuela bordó
un manto tan hermoso
que el pueblo marchó tras el ataúd
y admiró el tejido de cerca.
Al saber que era obra suya,
fue pretendida por dos hombres,
un rubio y un pelirrojo se enamoraron de ella.
Entonces les dijo: el que encuentre
la flor del helecho me tomará por esposa.
Ambos corrieron hacia el bosque.
A uno lo encontraron bajo la nieve
y el otro huyó.

Él yace en el hielo, otra nieve lo cubre.
Mueve los dedos y la mano responde de a poco.
Como un caballo que lucha por salir
de un lago que se congela.
Brilla la nieve en los ojos del animal
mientras se apaga en los del hombre.

Los animales presienten su muerte.
Cuando mi abuela se acercaba con el rifle,
el cerdo cerraba los ojos
y los abría por última vez.
Con pupilas en forma de pica
hería sus propios párpados.

Llevo mi mano hacia el pecho
para mostrar donde me duele.
En el hospital me tocan con ternura.
El médico dice:
no es grave, vas a vivir.
Le pregunto cómo.

La enfermera entra y apaga la luz,
toma mi mano y me lleva a su cuarto,
abre un cajón y me muestra los relojes
que les roba a los enfermos.
Le digo que tengo miedo porque voy a vivir.
Todos vamos a vivir en algún momento,
responde.

Robamos el auto de mi padrastro
y vamos hacia el mar.
La enfermera dice que para curar el corazón
el viento marino debe atravesar el hueco,
los hilos de sal le harán un parche.

El mar tiene furia como cada cosa
que no sabe vaciarse de recuerdos.
Entro, lo profundo es egoísta.
El viento me trabaja el músculo
y en mi boca baila la náusea.
La sal expulsa lo dulce que hay en mí.

Nos alejamos de la playa,
brilla como un jardín abandonado.
Ignoraba que mis recuerdos
podrían construir la realidad.
Navego hasta la casa de la abuela
a través del agujero de mi pecho.

Ella me pide que le enseñe mi parche,
le divierte adornarlo con flores, cintas
y la trenza de mi madre.

Pero se duerme antes de empezar.
Su nariz en mi herida
hace que la cicatriz respire.

Escucha a continuación un fragmento de EL CRUCE DE LOS CAMINOS, recitado por la propia Natalia Litvinova:

UN DÍA SE INICIÓ EL OLVIDO

Las partículas de tu rostro
comenzaron a desintegrarse.
Ahora todos los hombres
te retienen en sus rasgos.
Tus gorros roídos por las polillas
y los guantes deformes
por la ausencia de manos.
Un día todos los hombres
que caminaban bajo la lluvia
estuvieron hechos
a la medida de tu cuerpo.
Ya no recuerdo cuán ancha la espalda
o cuán suave la tela del abrigo,
un día el olvido comenzó,
estaba sola en el andén
y las puertas del vagón
se cerraban y se abrían
como si ingresara
una multitud de fantasmas.
La luz de la luna oscilaba
como un farol y las estrellas
parecían colmillos
de un animal al acecho.
Cesaron mi infancia y tu vejez
pero tu voz no,
campana indestructible,
trina en mi sien,
enferma de misterio.

FLORES DE CHERNÓBIL

Nuestros hombres comienzan a extinguirse,
nadie sabe por qué las mujeres resisten más.
Mi padre llora al sacrificar a un animal
mientras mi madre cambia el empapelado de las paredes.
No nos dejan exponernos al sol, empalidecemos
como flores que crecen bajo la nieve.
Huimos al bosque, lejos de este edificio,
yo con mi blusa infantil y mi hermano con su remera lisa.
Qué ganas de volver al lugar donde nacimos
y correr con los brazos extendidos,
limpiar el aire como uno de esos aviones
que arrojan espuma
sobre el sarcófago humeante.

LA SUELTA

Me retoco los labios en el tren
al lado de un hombre
que mira hacia otro lado,
animo la suelta de perfumes,
deshago la trenza,
enfurezco el color de mi boca
después de haberlo atormentado.
Una parte mía se escapa en este instante.
Como un caballo negro,
cabalgo velada por mi propia oscuridad,
montada por jinetes
que conducen a la guerra.

(de Siguiente vitalidad, edición española, La Bella Varsovia)

LA PIEL NO SE RENUEVA

Enamorada y sola
voy a arrancar mi corazón
de la lluvia
y lo voy a nutrir

*

La piel no se renueva, recuerda.
Es corteza de un árbol tatuado con una navaja
o el caparazón de un grillo que se raspó contra la amapola.
Soy un sol blanco que rueda por el desierto,
y los hombres me miran cubriéndose la cara.

*

Lloramos para interrumpir
el desierto de los ojos
así como indagamos la vida
para descansar de la muerte.
Los recuerdos que oculto
terminarán aullando.

*

¿Madre, te acuerdas de los niños
que lanzaban piedras a nuestra casa?
¿Por qué no les dijiste que sus sueños
caerían con más violencia?

*

Soy el bolsillo expuesto de mi cuerpo.
Los días como una tijera.
Despierto y digo en voz alta la oración
de mi abuela analfabeta
y corto el miedo con mi lengua.

(de “Esteparia”)

Escucha a continuación dos fragmentos de LA PIEL NO SE RENUEVA, recitados por la propia Natalia Litvinova:

♦

CARLA CHINSKI Ese horizonte que emblanquece

Edición:
Txetxu González
thalamusxmagazine@gmail.com
Madrid/Buenos Aires. 26/04/2019.

Carla Chinski (Buenos Aires, 1995) es escritora y traductora. Tiene estudios en Artes Combinadas, gestión cultural y traducción literaria (UBA). Realizó talleres de escritura con Laura Galarza y Federico Falco, y taller de poesía con Natalia Litvinova. Su primer poemario será publicado próximamente por Editorial Llantén.

Mi madre no está muerta pero
le están cortando
la pierna en dos.
Mientras el cuchillo
se inserta en la carne,
el llanto de un recién nacido
suena en el quirófano
como si el niño estuviera
observando la escena
de sus pesadillas tempranas.
Mi madre es
una pobre niña, nada más.
Ella, que nunca fue tranquila
hoy duerme
de manera artificial
mientras camina en sueños
y el médico, como un partero,
la saca al mundo
de los que
viven sin dolor, no ese
que separa los vivos de los muertos
sino a los heridos de su propio
horizonte blanco,
en ese horizonte que emblanquece
lentamente con el pasar
de la espera.
En la sala de parturientas
las mujeres agonizan, eso
tienen en común: el dolor
que un día llega,
levantándose como un
accidente geográfico.
Los guantes
de goma blancos, ahora rojos,
dedos como pétalos de rosas
caen sobre la tierra de la carne.

Mi madre no está muerta pero
cuando lo esté,
cuando finalmente nos deje,
yo me quedaré con sus restos.
Madre tierra, lengua madre
la he estado sirviendo
fielmente,
durante tantos años
¿quién sería sin vos,
creación de mi creación?
¿Cómo decir aquello
que quedaría expulsado
al blanco
con tu muerte?
Lo que se necesita
en toda esta desgracia
es un poco de belleza
y orden, aquel que tanto
le ha dado sentido
a su vida. Por eso,
ordenaré en filas sus pestañas,
recompondré sus labios
con alfileres,
las cavidades de la nariz
serán las mías, con las que
respiraremos siempre juntas.
Los ríos se hacen más pequeños.
Las playas se abandonan al desastre.
Pero ella se hace
cada día más grande, hasta que un día
su rostro será lo único
que cualquiera podrá recordar: solo eso
le hará justicia.

Mi madre no está muerta pero
su muerte me lleva
a un estado poético,
como si tuviera
espadas en vez de brazos
con los que luchar por ella.
Estoy maravillada
por el espectáculo de su cuerpo.
Me hace entrar en un espacio
de ensueño:
estoy atenta a todas las cosas,
cada acción parece encadenarse
a la siguiente con la paciencia
de la línea en un verso nuevo.
Tengo la tentación
de verla con otros ojos, que no son
los de una hija sino
de aquel que ama;
completamente desolados
y a la vez innecesarios
donde me asombro
por lo que puede hacer,
sabiendo que ella,
florecida de vendas, pronto acabará.
Caerán las bombas
sobre su bosque
construido de familia.
Una época, un tiempo, se dejará atrás
nunca me he figurado nada
que no sea su muerte.
Mi compasión por ella solo está
atada a la sangre, lo cual es
demasiado poco.
Pero, si me acerco,
puedo ver en las vendas una sutura
que tiende puentes en su boca como un rezo.
A través de ella murmura la muerte
en su propio estado poético:
solo entonces,
escribiremos juntas.

Mi madre no está muerta pero
me despido de ella como si el día
hubiese terminado y ella fuera
una mariposa.
Semejante belleza,
el revés blanco del ala
late hoy en el carnoso torso
que intenta voltearse, manco,
ante las habilidosas enfermeras.
De ella se puede decir, igual que
la vida de un insecto,
que ha vivido. Se puede decir
que está ya muerta, capturada
en su ser perecedero
por un rayo de sol o mi mano
de coleccionista que la examina
desde todos los ángulos,
un hallazgo raro y precioso.
Se va de mí, hace volar
su corazón, el centro viejo de madre.

El cielo deja de su blanco
un resto de azul; el sol
se amontona con las nubes
con la claridad de un pensamiento,
sus formas abstractas y ridículas.
Los pájaros se desentienden
de las hojas.
Mi madre pide que abran la ventana.
Ella, que siempre promete
decir toda la verdad, hoy está sometida
a lo cruel del tiempo.
Lo permite entrar con el viento
y circular en torno a ella, empujándola
de la infancia a la vejez, los dientes
cayendo amarillos como pétalos
de una flor silvestre, mientras
un río de saliva incontrolable
se le acumula en la boca.
Un cuerpo sabe siempre
a dónde va, como lo sabe
el pájaro, la nube, el sol.
No necesita de horas ni minutos.
Yo mido el tiempo con la vida
de mi madre. Me bastarán
sus días para contar la historia
de la naturaleza entera.

Mi madre no está muerta pero
su herencia está en todo lo que toca.
Ella me toca la frente,
un gesto contra la fiebre
que resulta ser una bendición oculta
para la enfermedad que tendré,
la misma que ella tiene ahora,
no bastará el tacto para ahuyentar
la creciente del dolor.
Hago arder su mano con mi piel,
son estas las formas de acercar
el fuego al fuego.
Si me diera otra vida, cantaría
mil canciones de cuna
pero la vida que me dio es esta
y con ella, el futuro de mi carne:
guardo dentro de mí las marcas
que se abrirán como flores de invierno
creciendo tímidas y nuevas
sobre las alas de hojas carnosas
de la madurez. Creía que ser hija
era amar, pero solo compartimos
este viaje a medianoche,
el mismo dolor.
Mi madre en su quietud
es el tiempo que corre:
la luz aprende su límite
porque pronto en ella se apagará;
la repentina flor de invierno insiste
con su presencia, transformando
al campo entero en su altar.
Todo cuerpo es una premonición.

♦

JUAN DOMINGO AGUILAR Escribir en defensa propia

Edición:
Txetxu González
txevinuesa@gmail.com
Madrid/Jaén. 17/11/2018.

Juan Domingo Aguilar (Jaén, 1993). Poeta, columnista y gestor cultural. Muy vinculado al mundo del teatro, ha sido director del grupo Viridiana Teatro, con el que consiguió el Premio a Mejor Obra en el Festival de Teatro Universitario de Granada, por la obra Un Dios Salvaje de Yasmina Reza, así como varias nominaciones en el Festival Nacional de Teatro Independiente de Barcelona, con una adaptación contemporánea que atendía a la diversidad de género, de la obra Tócala otra vez, Sam de Woody Allen. Colaborador habitual de Oculta Lit con artículos centrados en el papel de la mujer en la historia de la literatura y poesía joven contemporánea. Sus poemas han aparecido en revistas y programas como Tres en la carretera, Radio3.

Finalista de la V edición de Ucopoética, forma parte de la antología La Grieta, publicada por Bandaàparte Editores. Ha publicado La chica de amarillo (Esdrújula Ediciones) y Nosotros, tierra de nadie (XXXIII Premio de Poesía Villa de Peligros). Ha antologado, junto con Jorge Villalobos, Algo se ha movido, 25 jóvenes poetas andaluces un libro que late al mismo ritmo que los temas tratados por los autores de su generación.

Adicto al Prozac (o no), de tanto interpretar a Woody Allen, el personaje terminó comiéndose a la persona. Perdido en mitad de la carretera busca inspiración en cualquier motel al que hubiera ido Carver. Intenta recuperar la memoria en tierra de nadie.

MEMORIA HISTÓRICA

En Polonia se ha prohibido
hablar de los campos de concentración
de los polacos en los campos
de los polacos vigilando los campos
de los polacos las palizas
todos los días a españoles
marcados con un triángulo rojo
del mismo color que la sangre
por el suelo cada mañana

se ha prohibido hablar de los campos
como si nunca hubieran existido
como si Auschwitz y Mauthausen
fueran una invención

como si Europa nunca hubiera sido
toda entera un cementerio

De Nosotros, tierra de nadie (XXXIII Premio de Poesía Villa de Peligros, Diputación de
Granada)

LAS MADRES CANSADAS

Una patria Señor, una patria pequeña, como un patio o una grieta en un muro muy sólido.
Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un sólo tirón.
MARÍA TERESA LEÓN

Quiero ser todas las madres
todas las mujeres que parieron
sobre este lugar a sus hijos
los que trabajaron el campo

quiero ser todas las madres
todas las mujeres que parieron a las trabajadoras
todas las mujeres que cantaron un himno
con la voz clara

ya no seremos pobres

quiero ser todas las madres
todas las mujeres que alumbraron soldados
que volvieron de la guerra que cantaron un himno
con la voz alta

no queremos más pistolas

quiero ser todas las madres
todas las mujeres que empuñaron un fusil
fotógrafas maestras reporteras
actrices músicas poetas

todas las madres
que ahora sirven de cultivo
para la tierra que sus hijos trabajan

quiero ser todas y cada una de las madres olvidadas
que yacen bajo las lápidas de este país

De Nosotros, tierra de nadie (XXXIII Premio de Poesía Villa de Peligros, Diputación de
Granada)

POÉTICA II

A Ramón Repiso

A pesar de sus ojos he salido a la calle,
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.
JAVIER EGEA

A pesar de tus ojos escribir
salir a la calle
decir algo que valga la pena

verte a lo lejos
sonriendo en un bar
escuchar tu voz
volver a casa sentarme
delante de un papel en blanco
escribir sentir el dolor
poco a poco las palabras
se colocan una detrás de otra
acaban pareciendo un poema
una herida abierta que sangra

esto debe ser la poesía me digo
esto es la poesía:

escribir en defensa propia

Escucha a continuación ‘POÉTICA II’ recitado por el propio JUAN DOMINGO AGUILAR.

De Nosotros, tierra de nadie (XXXIII Premio de Poesía Villa de Peligros, Diputación de
Granada)

LAS BIBLIOTECAS SON COMO LOS TANATORIOS

Las bibliotecas son como los tanatorios
te encuentras con viejos conocidos preguntas
lo justo para que parezca que la conversación
te importa y que todo va como siempre bien
las cosas siempre tienen que ir bien si dices
que las cosas no van bien la conversación
se puede alargar más de lo recomendable

las bibliotecas son como los tanatorios
acaban apareciendo todos los que una vez
formaron parte de tu vida para dar el pésame
las bibliotecas son como los tanatorios
todo el mundo mira al suelo sin saber qué decir
esperando que llegue otro que ocupe el sitio vacío a su lado
todos caminan hacia la salida y vuelven
como si fueran a marcharse pero no quisieran

las bibliotecas son como los tanatorios
todos fuman en la puerta todos esperan en silencio
todavía estoy terminando un cigarro
pensando en las últimas palabras que me dijiste
antes de pedir que te dejara en paz que me dejes
es lo único que ha quedado de meses enteros sin dormir,
días llenos de planes al principio luego por la noche dudas
las bibliotecas son como los tanatorios
siempre escucho tu voz por los pasillos
como si fuera la primera vez que nos encontramos
después alguien se acerca me pregunta por ti
las bibliotecas son como los tanatorios
nadie quiere ir pero siempre están llenos

De La chica de amarillo (Esdrújula, 2018)

♦

FRANCISCO CHAMORRO En las grandes máquinas de nada, el de la sensibilitá

Edición:
Txetxu González
txevinuesa@gmail.com
Madrid/Badajoz. 08/11/2018.

FRANCISCO CHAMORRO por ROSA FERNÁNDEZ LEAL (www.rosafernandezleal.com)

Francisco José Chamorro Camisón (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1993). Desde 2014, mantiene el proyecto Gran Chamorro en Facebook. Ha estudiado Grado en Filosofía en la Universidad de Sevilla, con estancias también en la Universitat de València y la Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. En 2017, publicó Liberalismo político en Ediciones Hiperión (XX Premio Poesía Joven Antonio Carvajal).

2. Las cargas del juicio

En la medida en que apropiarse de las cosas
es el primer síntoma que provoca su pérdida
llegué a la conclusión de que soy un animal
de fábrica.

Número de taquilla: 88C.
Departamento: Exportación.
Clase social: ensayo en construcción.

Frente al deshuese ensayan la audición
cinco personas sin localizar el vientre.

Se escribe el poema en un parte de trabajo:

-POR LA TARDE: 1 PERSONA+FRAN CHAMORRO: VACIO DE EMBUTIDOS
-POR LA TARDE: 4 PERSONAS VACIO DE CARNE
-POR LA TARDE: 2 PERSONAS A GLP: VER CON ENCARGADO

Escribe alguien este poema.

Frente al deshuese ensayan la audición
cinco personas sin localizar la entraña.

No es por las horas extra,
ni por los años que pasan
tampoco por la temperatura
ni por las cajas de cartón.

Soy un animal de fábrica,
escribe alguien en este poema
sobre la factura de una paleta cocida.

Soy el precario, el necesitado, el de la sensibilidad
en las grandes máquinas de acero, el de la sensibilitá
en las grandes máquinas de nada.

Soy un animal de fábrica.

4. La condición del reconocimiento público: sus tres niveles

III

Por qué te sientes solo
si hay grandes aplicaciones para Android y Apple
donde puedes crear un perfil
para quedar con personas geniales,
espléndidas y de gran corazón.

Yo tengo un perfil en Tinder,
háztelo tú también y búscame,
cenaremos en algún restaurante del mundo y te contaré quién soy.
Te escucharé como te escucha el funcionario, el psicólogo,
el policía, el presidente del gobierno y su majestad majestuosa.

En las palabras descubrí lo inútil que resulta la estructura,
su intencionalidad, la escena que deja a la imagen sin luz.

En las palabras tracé con palabras mis aficiones,
antiguos trabajos, sitios habituales y sueños
para mostrar un perfil atractivo y con expectativas.

La soledad es el perfil donde todo se reconoce.

Escribí mensajes románticos, ya se sabe, ridículos,
quise recibir a todos con la habitación recogida y sin resaca,
pero en esos pisos que alquilábamos en el centro de la ciudad
con sus camas de noventa y sus sartenes en remojo
era imposible no reconocerse en el montón de la ropa sucia.

Los botellones que compré son un punto de encuentro,
Mercadona, Lidl, Día, Carrefour, tiendas pequeñas de ultramarinos,
supermercados 24 h y gasolineras, regresé a todos esos templos.

Los botellones que me bebí son ahora la única forma habitable:
quién sabe si fue Almirante con zumo de piña
quién sabe si fue Barceló con Coca-Cola Zero
quién sabe si fueron chupitos de Jägermeister
quién sabe si fueron gintonics sin limón ni tónica
quién sabe del porqué bebemos, así, con esa furia,
en masa, en bares, plazas, polígonos, habitaciones de hotel, salas de espera, pisos de
estudiantes, piscinas, polideportivos, desiertos, zonas de tránsito, barcos, aviones,
autobuses, gasolineras, estaciones de servicio, cuartos de baño, estudios de pintura, de
grabación, parques y playas.

Quién sabe del porqué estamos solos, abandonados,
si hay aplicaciones geniales, espléndidas y de gran alcance.

Sobre la temporalidad de un microondas

Su cuerpo desmembrado: maldita metralla.
Los periódicos: muertos de papel.
Lágrima de carbono: cielo azul.
Ciegos: los ojos del mundo.
Las paredes: obras de arte.
Un tupper: restos de una guerra.

IGNACIO MONTOTO, Espacios insostenibles/Mi memoria es un tobogán

04:15
04:14
04:13
04:12
04:11 digital no ya analógico
04:10
04:09
04:08 espacio sin nostalgia ni esperanza
04:07
04:06
04:05
04:04 espacio que moldea la temporalidad
04:03 para que así podamos seguir trabajando, amando,
04:02 más horas, más días, más tiempo
04:01
04:00 LA DESAPARICIÓN. Abro Instagram.
03:59 Caliento lentejas en el microondas durante cuatro minutos quince
03:58 segundos. Nadie habla de la dificultad que presenta calentar un tupper.
03:57 Esa pringue sobre el plástico sin intención de desaparecer.
03:56 Las paredes infinitas de plástico.
03:55 La escarcha del congelador.
03:54 Esa pringue sobre la carne sin intención de desaparecer.
03:53 Antes de comer me paso por la piscina. Me gusta
03:52 saludar a los nadadores que tienen más o menos
03:51 mi peso, los siento como iguales,
03:50 el peso es el dato que vertebra occidente.
03:49 Llega mi compañera de piso,
03:48 escucho sus problemas
03:47
03:46
03:45
03:44
03:43 Mi única intención es analizar los objetos, resaltar que jamás
03:42 se declararon neutrales, que son la cosificación del pasado.
03:41
03:39
03:38
03:37 Todo aquello que pretenda aspirar a la inmortalidad
03:36 carecerá de formato,
03:35 reducirá su presencia.
03:34 Un objeto sin características. Un mundo sin adjetivos.
03:33 .txt

♦

Nota del editor: Los dos primeros poemas que se publican en esta selección pertenecen al libro ‘Liberalismo político’ (Hiperión, 2017). ‘Sobre la temporalidad de un microondas’ es un poema inédito.

JÈSSICA PUJOL La palabra dulce y descompuesta

Edición:
Txetxu González
txevinuesa@gmail.com
Madrid/Santiago de Chile. 07/12/2018.

Jèssica Pujol Duran (Barcelona, 1982). Escribe y traduce poesía en catalán, inglés y español y ha publicado varias colecciones: Now Worry (2012); Every Bit of Light (2012); El país pintat (2015); Entrar es tan difícil salir (2016), Mare (2018) y, próximamente, ninó, (2019). Su obra, como ella, existe en la intersección de varios idiomas y lenguajes. Actualmente vive en Santiago de Chile. En Inglaterra dirige la revista de poesía latinoamericana Alba Londres (www.albalondres.com).

El campo envolvente

The poem is a hormone.

Lisa Robertson, “The Seam”

I

no fue la primera escena

con árboles ladrillos avenidas

sino la trama que acontecía

lo que propició

la falta del símbolo

para nombrar objetos

asimilar acciones

el continuo

estar en desacuerdo

con el presente era una parte

silenciada de otro personaje

en calles parques cines

cafeterías fiestas

¿y qué hacer con la impresión

de lo no nombrado?

–preguntaba Lucía

¡no hay problema!

¡el cuerpo se encarga!

normalmente de noche

cuando el almacén de ángulos muertos

te deja la ropa empapada

en un estado de hipnagogia

paralizante las hormonas

han elaborado una vez más

la Ficción

sin detectar los easter eggs

del inconsciente la escritura

una traducción cuasi honesta

caía en absorbentes pañuelos de cocina

que nada que ver

(mejor envolver galletas de chocolate

chip que un solo rayo derretía

hasta la palabra dulce y descompuesta)

¿y quién se traga eso?

de hecho, prohibieron

llevarse comida del local

fuera del local

aunque por dentro

las lenguas tensas

en el paladar

buscaran morderlo todo

no era seguir órdenes

ni mejorar el sistema

ni ser la primera

ni clic en todos los enlaces

era toda la energía

de un cuerpo

dirigida a encontrar

un rincón donde respirar

desde un peluche unicornio blanco

hasta una bufanda

del mismo color que la tuya

desde un cementerio encerrados

hasta un autobús de dos plantas

vacío que te llevaba a casa

las correspondencias

recuerdos de una antigua

–quizás inexistente–

conexión entre cuerpos

salvavidas reafirmantes

de la futilidad de un presente

sádico y nada saludable

para las venas de las piernas

y la mente y los sentidos

que intercambiaban

sensaciones nuevas por sellos

en cartas

que todavía llegaban

a los buzones

una pequeña señal

como hilos anudados

como cuerda imaginaria

que atraviesa la textura

del campo envolvente

y cómo la tensaban mis manos

desde la primera escena

por árboles ladrillos avenidas

y calles parques cines

cafeterías fiestas

II.

qué palabra había hecho mía

y dañaba y había que cambiar

y cuál no todavía, pero debía

y cuál había que decir

o ya había dicho sin saber

qué consecuencias tendría

y si eran malas cómo

temblaba imaginándome

la experiencia de cambiar

de idioma

la experiencia de excavar

en el lenguaje

la experiencia de reconocer

lo impostado

que aquello que había hecho

mío –como mi sueño,

porque salía del interior–

quizás era de otro u otra u otros u otras

y así todo:

qué plástico

de mis labios

viajaba por canales

invisibles hasta el mar

para amontonarse con otros

en el gran océano plástico

de mis labios

micropartículas de colores

fluían con la corriente

creando remolinos

donde se posan las gaviotas

reconocer

que me bañaba en el contraste

de deshechos

por la noche

en la playa de Mataró

¿y qué plástico volvía para acariciarme la pierna?

¿acaso podía ser el mismo que había besado?

la cuerda que tensaba

me lo traía de nuevo

las correspondencias mágicas

también operaban allí

descompuestas

residuales

ese campo negro aumentaba

envolvente como la impresión

que almacenaba en los ángulos muertos

y juega a otro tiempo del verbo

con los recuerdos

que reviven para no verlo

como el pasto verde de Caldes

el agua de sus fuentes

cuando andaba más cerca

de los insectos

el diminutivo del cariño

estaba muy aquí

en este abrazo

rompimos algunas cadenas químicas

las hormonas se alzaron

contra el orden de producción

el amor la libertad

agarradas de la mano en la plaza

las sardanas

y desde ese otro lado

latíamos

frente a lo inesperado

Y ¡gracias a la vida!

cómo trotábamos

por el campo montados

en el caballo del óleo del comedor

que me ha dado tanto

la orquídea salvaje

los caracoles hirviendo

los zapateros y las ranas en el estanque

patinando por la belleza

en que confiábamos

demasiado

poco tiempo

porque caímos en la maleza

que señalaba la broma

más bien pesada

aunque más bien liviana

la carcajada

de que yo ya no estaba

en mi sujeto

ni en ningún idioma

temblaba imaginándome

cerca de los insectos

y ¿quién eras tú?

III.

cuando llamaste

estaba en blanco en el banco

calculando las fechas para viajar

otra vez, sí

con todas las criaturas del Hades

a otro país, sí

en otra lengua

y así acelerar, sí

la rotación de la tierra

la emisión de gases

y el tánatos

sin desesperación

la indignación diaria

propiciada por el diario

la renovación

de la suscripción

al pasado

vamos camaradas

a pintar de negro

las lágrimas de los ángeles

de la Inmaculada Concepción

lloro de solo imaginarlo

vamos a intoxicarnos

con el alquitrán como las aves marinas

en las playas de Galicia

y luego nos pegamos plumas rojas

para luchar contra el gallo negro traicionero

entre el cacareo del congreso

las personas tratan de resolver sus papeles

cuando llamaste

no distinguí tu voz

ni en qué idioma

debía responder

no nos conocemos

–pensé–

los límites

aunque tanto

los hayamos cruzado

en el ring sagrado

esperé mi turno en fila

mientras el precio del oro subía

subían las participaciones

y las apuestas

y las opiniones en Twitter

el importe de mi visado

y tu voz

reinventada

no la entiende nadie

en el campo envolvente

las pantallas solo negocian

cómo expandir sus hipervínculos

unificando los idiomas

de la torre babélica

justo cuando reconocías

esa riqueza

de lenguas tensas

e ibas a morderlo todo

te sugieren no llevarte

fuera del local

envueltos en pañuelos de cocina

los caramelos del banco

justo cuando ibas a repetir

tu ritual dulce y descompuesto

las correspondencias

sus caminos enrevesados

su existencia paranoide

la mínima conexión

con los de casa

mi afecto en un pozo

o en alguna serie de policías

Collateral, Marcella, The Fall

You name it!

Allí, sí

o en cortos de gatos y perros

lamiéndose los hocicos, los bigotes

las patas entornadas soñando

sin parálisis corriendo

por el cielo, sí

o en otras gracias del presente

secuenciadas

para recuperarte

de la tragedia en gran formato

gigantografías del interior

que empapan

y así todo. ¡El cuerpo se encarga!

♦

JAVIER FERNÁNDEZ Cantar y estremecer en voz baja

Edición:
Txetxu González
txevinuesa@gmail.com
Madrid/Córdoba. 11/12/2018.

Javier Fernández (Córdoba, 1971) es autor del poemario Canal (2016; XXIII premio de poesía Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”), el volumen de relatos La grieta (2007), la novela Cero absoluto (2005) y el libro objeto Casa abierta (2000). Está incluido en numerosas antologías de poesía y prosa, entre las que destaca Mutantes: Narrativa española de última generación (2007). Ha traducido a H. G. Wells, Robert E. Howard, J.M. Barrie y J. G. Ballard, entre otros. Es responsable del seminario de creación del certamen Ucopoética de la Universidad de Córdoba. Escribe sobre cómic en diversos medios impresos y digitales. Fundó las editoriales Plurabelle y Berenice, y en la actualidad codirige la colección Letras Populares de Cátedra.

47.

Mi hermana no puede evitar
estremecerse ante la imagen de su
madre frente a la tumba de Miguel.
Cuenta cómo limpia la lápida
con delicadeza, con fragilidad, con
mucho mimo. Pasa suavemente el
trapo húmedo, una y otra vez.
Coloca muy despacio las flores,
retrocede, mira, vuelve a colocarlas,
retrocede, mira otra vez. Dice que
no es una mujer limpiando una lápida,
sino una madre bañando a su hijo.

Podéis escuchar el poema recitado por el propio JAVIER FERNÁNDEZ aquí:

61.

Mi hermano Miguel murió el 5
de marzo de 1975, tres semanas
antes de su sexto cumpleaños.
La noche previa al accidente, le
preguntó a nuestra madre: «Si yo
no estoy el día de mi cumpleaños,
¿cómo vais a celebrarlo?».

Podéis escuchar el poema recitado por el propio JAVIER FERNÁNDEZ aquí:

62.

Mis padres estuvieron casados
veintinueve años, casi treinta.
Cuando mi madre supo que mi
padre le era infiel, le hizo jurar
sobre la fotografía de su hijo
muerto que los rumores eran
falsos. Convivieron un año más,
sin hablarse, hasta el día que mi
padre se fue de casa. Yo estaba
presente en el despacho, semanas
más tarde, el día que ella le arrojó
el anillo de matrimonio a la cara.
Mi padre esbozó entonces una
sonrisa, alzó lentamente las manos
y abrió los dedos para mostrar que
ya no llevaba puesto el suyo.

Podéis escuchar el poema recitado por el propio JAVIER FERNÁNDEZ aquí:

DEL PARAÍSO

Del paraíso en la jungla,
recuerdo, sobre todo, el olor
de los mangos podridos.

Del paraíso en el mar, la ola
que me arrastra violentamente
hasta el sucio fondo.

Del paraíso en la noche,
a mi padre mordiendo
la boca de aquella chiquilla

mientras yo canto, yo canto
en voz baja.

(Él y ella se esconden,
pero soy yo quien se esconde).

Podéis escuchar el poema recitado por el propio JAVIER FERNÁNDEZ aquí:

Nota del editor: el poema ‘47′ está incluido en Canal (Hiperión, 2016). El poema ‘61′ se ha publicado previamente en alguna plaquette. Los poemas ‘62′ y ‘DEL PARAÍSO’ son inéditos.

♦

SARA TORRES Criatura que camina erguida

Edición:
Txetxu González
txevinuesa@gmail.com
Madrid/Londres. 11/07/2018.

Sara Torres. Tres libros de poesía: La otra genealogía, Conjuros y cantos y Phantasmagoria. Una novela inédita escrita en un convento. Estudia el deseo desde la práctica y la reflexión. Se pregunta por los ritmos de la mente. Los desajustes en los ritmos. Nació lenta, busca conocer desde esa lentitud.

*
y el caracol con su pie único lo recorrería
la criatura que camina erguida sobre su única lengua
adherente al canto de la caña abierta
por donde bajó el aceite

sin desahogo

sólo a una retención
le sigue un ensanchamiento

de pronto lo tuvo entre sus manos
elástico manso
soltó la cola

¿qué parte debía perdurar?
a cuál dejar ir: ¿el torso o el apéndice?
así un cuerpo se divide
en haces de luz
sobre él junto a él empujando
hundidas sus rodillas en el limo
con su músculo singular lo transitaría

sin embargo, parece
que no ha de decirse sin tapujos

porque nada nunca se sabe
ahora tendrá que nombrar
lo denso y claro
por misterio
fingir un laberinto espesándose
rueda de seis púas
interrupción
donde no hubo tal

fue más bien un avance a la intemperie
una selva lechosa y húmeda
por la cual el caracol con su pie único
la criatura que camina erguida
sobre su única lengua

no dudará

**
y llegará pisando finas caracolas que cederán bajo su peso y al crujido

—porque no pudo ser ella todo silencio
aunque escondiera su respiración; apenas
un alambre curvado de perfil imposible—

llegará pisando finas caracolas, armaduras de cangrejo y la encontrará dormida
sobre montones de lavanda

—miente la historia, sabe que no dormía, la miraba con ojos oscuros
y abiertos. de nuez olorosa, segada—

avanzará aplastando sobre su vientre un tomate maduro, reventada piel dispersa, el jugo
verano bajando en riachuelos. inquirirá la palabra precisa para nombrar el color. porque
sólo ella tiene los nombres que a la otra le faltan. y quién es quién cuando empuja la
grupa contra la flor y la tierra seca

si les preguntas “¿cuánto queda?” no sabrán decir y aun así estarán gastando todo lo que
se produce. en su premio de exceso viven por encima del tiempo, sus recursos

por ejemplo: no sabe si es la última vez que conocerá al cuerpo en su estado vehemente
y por eso se arrodilla frente a ella y cantando la bendice.

***

contempla:

le ha lavado los lacrimales
lamiéndolos con cuidado
luego le ha hecho morder
la carne roja
de una ciruela ácida
ríe a carcajadas cuando por el sabor
contrae los labios

una pequeña rana amarilla
salta a la copa

::

mojada en lavanda
la lleva de la mano
al hogar de su familia

¿estores pesados protegen ventanas
contra el calor de julio?

todavía

no ocurrió
un cuerpo enamorado
alucina
los mapas del deseo

::

requiere el agua que rebosa
desde los hollares malaquita
de aquel dragón marino

♦

A continuación, podéis disfrutar de la voz de Sara Torres y las imágenes/vídeos de la artista Marta Velasco que, por expreso deseo de la autora, aparecen en esta porción de eco y fuego para complementar sus textos:

MAITE MARTÍ VALLEJO El Superviviente

Maite Martí Vallejo (1979). Vive, se dispersa, sufre y conmueve desde Barcelona. Imposible no pensar en las hienas mientras la leemos. Tuvo un gato negro y una gata parda. Vivieron catorce años. Le dan miedo los caracoles y los ascensores. La próxima primavera publicará su primer poemario en Ril Editores (Sello Aérea) y desde ya les adelantamos que será uno de esos libros que dejan marca profunda.

EL SUPERVIVIENTE

Había una vez un niño dispar.
Un gusano le hacía agujeros en el tronco.
Unos aviones lo bombardeaban.
Creció plagado de heridas y cicatrices.
Y era feo. Tenía la cara deformada y quería tenerla normal.
El alma ni viene ni se va.
Sorprende escribir mejor con los ojos cerrados.
De su futuro yo lo ignoraba todo.
Sus padres lo abandonaron en la calle y le atribuyo la edad que se plasma en los huesos.
El niño es su propio centinela; está flotando y es muy pequeño, pero está lleno de detalles.
Hace todo lo posible para no oír y no escuchar. El otorrino llegó a extraer de su oído más
de 20 bolitas de porexpan.
Se puede vivir en el misterio. Muchas personas serias han dado testimonio más allá de su
cuerpo.
Es posible experimentar el agua en el desierto y la paz durante un ataque cardíaco.
Aquel niño era un animal que buscaba un árbol para quedarse a vivir.
¿ Se se se pue e e de vi vi vir aquí?
Tartamudeó.
Cada día hay más tendencia a la tartamudez.
Es frecuente el empuje. El que repite sílabas respira con dificultad, comprime los labios,
expira con los pulmones vacíos, hace mímica, frunce las cejas, se coge la cabeza con las
manos.
¿Por qué has tardado tanto en contestar?
Repite la pregunta a media voz, levantando los ojos al cielo.
He buscado una cuerda pero como no la he encontrado voy a ver si tú puedes dejarme una.
Las frases hechas no sirven para tapar huecos.
La mejor manera de expresar el grado de tartamudez es contar las veces que tartamudea.
¿Se se se pue e e de vi vi vir aquí?
No quiero estar más
ostensiblemente
cruzando los brazos.
El niño pequeño molesta al grande porque le tira ramas viejas y le dice el viento que lo
despeine y le llama tonto.
Se suele preferir una respuesta positiva.
Presencia o ausencia aparecen en un lugar y un tiempo.
Recorremos el mundo fotografiando la piel del mundo.
Habitamos la corteza de una labor de hilo.
Un mal cierre puede echar a perder todo el trabajo. Se debe poner sumo cuidado en las
últimas vueltas para que nunca se suelten.
Eres un niño, un animal, un árbol, un soldado que sufrió heridas mortales durante la
Guerra.